5月に大津市であった保育園児ら16人が死傷した交通事故など社会に衝撃を与える惨劇は後を絶たない。

一方、記事にならない事故の背後にも後遺症を抱えて終わりのない苦しみにさいなまれる当事者がいる。

交通事故で負傷して11年、脳の障害で意思疎通のできない状態のまま入院している京都府内の男性と、その母親を取材した。男性にも過ちはあった。だがその代償はあまりに大きかった。

2008年3月の府南部。高校の卒業式を終えたばかりの吉村侑紀さんは散髪に向かった。かわいがっていた愛犬を自宅の台所で抱き上げて顔を寄せる。「行ってくるわ」。母親の容子さんに告げ、ミニバイクで家を出た。

侑紀さんを見送ってから買い物に行っていた容子さんの携帯電話に病院からメールが入った。「侑紀君が事故に遭ったので来てください」。慌てて車で駆けつけると、息子は既に集中治療室。会話はできない状態だった。

事故時、侑紀さんはヘルメットをかぶっていなかった。家を出てすぐ警察官に見つかって追跡された。追跡を振り切って狭い路地を逃げる中、車と出合い頭にぶつかって転倒。全身を強く打った。

「とにかく命だけでも助かってほしい」。病院で祈った。開頭手術は無事に終わったが、意識不明の状態が続いた。容子さんは声を掛けるのをやめなかった。

数週間後、侑紀さんの目が開いた。うれしくて必死に語り掛けたが、焦点は合わない。ドラマのように、いつか前のように話してくれるかも。そう信じたが病状は好転せず、意思疎通はかなわないままだった。11年がたった。

「汗だくやん」。容子さん(54)が病院のベッドの侑紀さん(30)に声を掛け、タオルで顔を拭う。19年6月の府内の病院。

侑紀さんはぱっちり開いた目できょろきょろと見回す。喉元には気管切開の跡があり痰(たん)がからんでいるのか、ジュゴゴゴ…という音を機器がたてる。棚を閉めるバタンという音がすると驚いたように目を閉じる。

「怖かった事故を思い出すんかな」。容子さんが気遣う。事故で運ばれた病院に11年、ほぼ毎日通っている。事故当初は知人が見舞いに来てくれたが徐々に途絶え、今は容子さんら家族だけが病室を訪れる。

病室には縫いぐるみを置き、ベッドサイドには元気だった頃に海辺で撮った侑紀さんの写真。できるだけ明るい雰囲気にしたいという思いからだ。病室を出た容子さんは、声を絞り出した。

「病室に入るたび、あの日に引き戻される。本当に地獄みたい」
警察からは追跡に問題なかったという説明を受けた。乗用車を運転していた女性は事故当日に病院へ来たきり。

「相手を責めるつもりはない。でも事故が起こってから11年、まだ苦しみが続いていることを知ってほしいんです」

ヘルメットをかぶらずにミニバイクを乗っていた非は息子にある。警察に見つかったならなぜ逃げたのか。言いたいことはたくさんある。

「親不孝して。お母さんの11年を返して」。だがベッド上の姿を見ると「これほどの償いが必要なのか」という思いがこみ上げる。

京都府警によると、2018年の府内の交通事故死亡者は52人、負傷者は7258人。負傷者の後遺症に関するデータはない。

駅前にある病院の周囲には大勢の人々が行き交う。その中の誰も、すぐそばで10年以上にわたって苦難を味わっている親子の存在を知らない。

ネットの反応

2.
問題なのはこの母親と京都新聞ですね。
3.
うーん。
相手の車ドライバーが事故当日のみしか来てない…。
おかしくない?車側、被害者だよね?
なぜ、相手をなじる?
頭おかしくない?
あり得ない
4.
そもそもノーヘルでバイクに乗ること自体が問題。しかも、警察に見つかって逃げるなんて。自業自得だと思います。他人を巻き込まないで良かったですね。
5.
相手の女性に「苦しみがまだ続いている事を知って欲しい」??
知らせてどうなるんだよ!相手はクズに事故もらった被害者だろ?それじゃなくても辛い思い出として残っているはず。結局のところわさわざ知らせて相手を責めたいのか?自業自得で得た境遇だしそう言う育て方をした親の責任だろ?
自己完結するしかない!甘えるな!
6.
たくさんの厳しいコメントと「そう思う」をかなりの人がクリックしている。

ただの自業自得と言い切れない複雑な思いですが、こうやって記事なって人々の目に触れたことで、「スクーターといえどもヘルメットをきちんとかぶらないと」という悲痛なメッセージが多くの人に伝わったと思えば、これでよかったのかなと思いたい。

7.
当時は「命だけでも助かってほしい」と思ったが、いざ11年間寝たきりになったら、実はそうでもなかったというのが本音では?

非のない交通事故遺族からしたら、一緒にされるのも複雑だし、相談されても困ると思うが。母親の言葉の端々に、自分たちも被害者っぽく見られたいという気持ちが滲み出ていて微妙。

8.
自業自得を振りかざす輩の多いこと
それにいいねを押す前に

この記事が一番言いたいことを読み取れない
浅ましい自分を恥ずかしく思いなさい

この母親や息子や息子の友達たち、車の女性

それぞれの立場に無数の感情が去来しては消えて
いったんです

罪や罰の話ではない

自業自得だと切り捨てられる冷たい人間たちは
平々凡々の日常のせいで
脳が劣化してるんでしょう

9.
可哀想だなと思って読んでみるとノーヘルで逃げたとか同情の余地無いじゃん
11.
安楽死制度導入されたとしても母は同意せんだろうな。
本人はもうその判断すらつかないのだから周りに任せる事になってしまうが母が非情の判断を下せるとは思えぬ。
12.
なんのために記事にした?
なんで記事にしたくなったの?

京都新聞の記者さんよ。

13.
身から出た錆  って知ってるか?
14.
軽い気持ちで普段から素行不良を見逃してきた結果だろ
親の因果が子に巡りってヤツだ
15.
勝手にぶつかってこられて死なれた女性こそ被害者。
16.
交通違反を警察に見つかって逃げ切ろうとし、その挙句に他人の車とぶつかったのに、「責めるつもりはない」「苦しんでいるのを知ってほしい」という意味不明な視点がおかしい。
責められるほうでしょう?

大きな代償を負ったようですが、それだけ大きな犯罪に発展する手前だったと思います。
ぶつかったのがたまたま車でしたが、子連れの親子だったら大変な大事故です。

犯罪とは無縁の一般市民からすれば、非常に迷惑です。

17.
同情の余地がこれっぽっちも無いね。
相手の女性には同情するけど。
18.
同情出来ません。
ヘルメットを被ってたか警察に呼び止められたら
素直に応じてたら良かっただけの話。
19.
こういう記事に同情するから、交通ルールが守れない!ちょっとなら、たかがノーヘル、警察の追跡、ぶつかった車!全部は普通に日常に戻っているが、息子は寝たきり。。。可愛そうとは思いますが、生きているだけ良かった。子供の面倒を死ぬまで見るのが親!
20.
仮にヘルメットを被っていて、警察にも静止を求められていなかったら、
路地での衝突をした場合、一旦停止があるかないか?

双方ない場合、普通、大きい乗り物が悪くなってしまう。
過失の大小はあるが、ケガを負っている方が、被害者的要素が強い。
母親の言っているのは人として、見舞いぐらい来てもいいのではないかと言う事だと感じる。

21.
こんな歪んだ思考の人間に育てられたら、ノーヘルで警察から逃走するようなクズが出来上がるわな
せっかくなので一言
自業自得
22.
追いかけた警察がいけないのでは。警察官の点数欲しさに捕まえたかったのだろうが、相手に事故を起こさせてしまった。ノーヘルがいけないのはわかった上で乗っているのだから、死を覚悟して運転して死んでも自業自得な訳だし、

法律違反しているのはいけないが、そもそも自分の身を守ることが第一で、死にたいならノーヘルで乗ればいいし。警察もいちいち点数稼ぎのために無理に追いかけ続ける必要はないかと。あとでナンバーから探して厳しく処罰でよかったのでは?追いかけなければ周りを巻き込まなかったのでは。

23.
安楽死の議論をするべきだ!
私は自分で自分の事が出来なくなったり、痴呆に自分で気が付いたら安楽死を選択したい!
24.
世の中悪いことしてものうのうと生きている奴も沢山いるし
悪くなくても不幸な人も大勢いる。
本人の悪い悪くないと境遇は関係ないのです。

ヘルメット被ってなくて警察から逃げたのだから
こうなったのも本人が悪いなどと親御さんを責めるのはお門違いです。

25.
残念だけど。

お母様はこの子と生きていくしか無い。
いきながらいている彼と。

26.
>乗用車を運転していた女性は事故当日に病院へ来たきり。
>「相手を責めるつもりはない。でも事故が起こってから11年、まだ苦
>しみが続いていることを知ってほしいんです」

この息子が事故ったことに相手の女性の非は全くないし、むしろ被害者なのにわざわざ病院に来てくれるなんてなんて心優しい人なんだと思う。

それを一回しか病院に来ずに、苦しんでる息子を忘れてのうのうとしてるような論調なのが解せない。

27.
現状だけ聞くと可哀想。ただ理由を聞くと致し方なし。記事の書き方も悪いとは思う。母親が言いたかった事を本当に書いているのか甚だ疑問。
28.
サンバイオのSB623に
期待しましょう。
29.
こういう考えの親の元で育ったから、ノーヘル運転した挙句逃走したんじゃないですかね

結局はあなたのせいですよ

30.
すごく気の毒で本人もお母さんもかわいそうですが、警察やぶつかられた被害者を責めるような言い方は違うかなと思います。そして誰も今償いを求めてる訳でもない。ご本人の過失が結果としてこのような状態を生んでいる。

注目ニュース